激励到了：68岁在男性称霸的领域走上人生巅峰，成了史上第13位获得诺贝尔生理学或医学奖的女性。

　　出身贫寒的屠夫女儿，把毕生的热情投入不被看好的科学领域，从30+起不断经历被裁员、开除，40岁罹患癌症时又面临失业危机。

　　在诺奖之前，她这一生都未曾获得世俗认可的成功，被迫退休时也没拿到应得的职业荣誉。诺奖之后，踢她出门的高校又争着“沾光”蹭热度，不忿地同行都在喊“欠她一个道歉”。

　　让人佩服的是，她事业家庭两手抓，女儿拿过两次奥运金牌，你或许对她女儿的这张照片有些印象。

　　她就是2023年生理学与医学奖的得主之一是卡塔林·卡里科（Katalin K开云官方网站ariko）。

　　或许有很多人第一次听到这个名字，今天就透过20件事，来了解这个几乎一生都在被拒绝却逆风翻盘的女性，如何活出了自己的人生。

　　1955年，卡里科出生在匈牙利一个人口不足1万人的小镇，她的母亲是会计员，父亲曾希望她继承自己的屠夫一职。她从小跟着父亲帮忙卖肉肠，16岁就立志要成为一名科学家，“我喜欢观察不同动物的内脏和心脏，这可能是我科学兴趣的来源。”

　　卡里科可以说是出身贫寒：家中房屋是带芦苇屋顶的土坯房，小时候家中没有冰箱、电视和自来水，但她从未觉得物质匮乏，“因为邻居家也没有这些东西”。她喜欢去森林远足，对鸟类、植物充满好奇，“别人都觉得植物很无聊，但我爱死它们了。”还在八年级时，她的生物学在匈牙利排全国第三。

　　1972年，卡里科考进了匈牙利最著名的大学之一塞格德大学搏击。她在学校生物实验室工作时，因为经费物资匮乏，经常骑着单车去附近的屠宰场捡牛脑来自制实验所需的磷脂。这一段经历也锻炼了她，“买不起就想方设法解决问题，这就是我学习科学的方式。”

　　在一年一度的生物学庆祝活动中，卡里科遇到了自己未来的丈夫贝拉·弗朗西亚（Béla Francia），那一年他17岁，她22岁。三年后，他们结婚并相伴至今。她在怀孕时发表了博士论文，随后进入塞格德生物研究中心工作，主要研究RNA。

　　1985年，因为缺少经费的塞格德生物研究中心开始减员，30+的卡里科被裁。她申请到了美国天普大学的博士后，随后卖掉了所有家当，带着两岁的女儿苏珊举家迁往美国。当时匈牙利只允许他们带100美元出境，她把900英镑偷偷缝进了苏珊的泰迪熊里。回忆这段经历，她说“你必须对自己非常有信心，相信自己能克服所有问题，总能想出解决方案。”

　　在天普大学一边学习一边工作了4年后，她和顶头上司发生争执，并被大学开除，一度险被驱逐出境。根据后来她的同事回忆，她在工作中不畏领导权威，也经常因为直言不讳惹恼同事。一次有教授提到卡里科正在“为他做一个项目”，她铁青着脸回答：“我来这里是为了推进科学，我从来没有为你工作过。”

　　再次失业后，她以助理研究员的身份加入宾夕法尼亚大学。即使是在世界顶级的藤校实验室工作，她的薪资仍然少得可怜——因为忘情于工作，她每天都会跑回实验室工作，她的丈夫曾经算过，根据卡里科的实际工作时长，她的时薪大概只有1美元，年薪也从未超过6万美元。多年后，放弃专利费的她说，“做研究很快乐。我没想过要致富，我的薪水一直不多，只希望每个人都能用上mRNA疫苗。”

　　在宾大的研究，卡里科遭遇了一次又一次地挫败，但她说“对科学家来说，最重要的是每次失败后永葆热情”。即使是mRNA的研究有了一些小小的发现，但当时学术界始终不看好这一领域，卡里科的项目一直无人资助。校方警告她要么放弃，要么自己辞职，她被迫接了一份薪水更为微薄的工作后，反而有了更多时间继续研究，她说，“这就像《搏击俱乐部》，当你失去一切时，你就会无所畏惧。”

　　研究领域不被看好，她在宾大辗转了数个实验室也无缘传统的晋升通路。当时在藤校里，被视为“二等公民”的外国科学家被本土成员戏称为“外星人”，她曾回忆有一次自己用了另一名高级成员的去离子水而受到谴责，要求她爬5楼去另一个实验室自取。

　　研究走进死胡同，拿不出成果的卡里科从研究助理教授被贬为高级研究人员。祸不单行的是，当时她在一次体检中意外发现患上了癌症，而丈夫正好因为签证原因困在匈牙利，孤立无援的她当年正好40岁。她只能一边接受治疗，一边照顾孩子，曾想过放弃她说：“我想去别的地方，或者做别的事情。我也想也许我不够好，不够聪明。”

　　你以为人生至暗时刻之后就会有翻身爽文吗？至少在卡里科的故事里转机来得并没有那么快。在遇到搭档宾大教授德鲁·魏斯曼（Drew Weissman）时，卡里科还是那个没有固定资金和实验室的“漂泊”员工，两人偶然相遇时，卡里科正因为没经费订杂志需要复印新论文，终遇“伯乐”的卡里科进入了魏斯曼的实验室担任初级研究员。

　　从1997年到2005年，两人的研究终于取得了突破性进展。但因为“不切实际幻想”理念过于超前，他们的论文被无数学术期刊拒收，直至2005年才发表在《免疫》（Immunity）期刊上——也是此次拿下诺奖主要发现。激动的两人当年以为这个有潜力改变医学的新技术，会让他们的电话响个不停，结果几乎无人问津。

　　2013年，宾大认为卡里科“不具备教授的素质”不再续聘，她最终以高级研究员的身份被迫退休。再次失业的她顺势加入了BioNTech，这家在德国初创的公司被宾大嘲讽“连个官网都没有”。58岁离开家人到异国他乡再就业其实并不容易，卡里科整整哭了一星期。

　　十年之后，宾大对卡里科的态度来了个180度大转弯：校方发言人称两人是“杰出的科学家”，他们的诺贝尔奖“当之无愧”。发言人承认了卡里科对科学和宾大做出的宝贵贡献，包括作为传染病部门的研究助理教授、神经外开云官方网站科部门的高级研究研究员，现在作为神经外科系的兼职教授——是的，后来补了一个兼职教授的title。

　　坚信卡里科会拿下诺奖的是她的母亲Zsuzsanna。十多年来，每逢十月颁奖季，她都会告诉女儿：“我会听收音机，也许你会获得诺贝尔奖”，卡里科每次都只能笑着说“妈妈，我不是教授也没有团队，甚至从未得到过资助。”她的母亲于2018年去世，卡里科说：“她也许在某个地方听着、微笑着，我就说！”

　　在所有盛赞卡里科的报道中，她说自己最喜欢的是一篇名为“赛艇妈妈获得诺贝尔奖（Rowing Mom Wins Nobel”）的文章。她的女儿苏珊是赛艇运动员，拿过两次奥运金牌，08北京奥运时跟科比合过影。对了她还是宾大犯罪学硕士。“以前，大家都叫我苏珊的妈妈，不过，现在大家都叫她卡里科的女儿。”卡里科说，“我喜欢这个头衔。这表明我们还有另一个角色。作为一名科学家，我们是妈妈，我们正在为孩子加油。除此之外，我们当然可以赢得诺贝尔奖。”

　　即使身为诺奖得主，卡里科也被追问如何平衡家庭生活与学术研究。她笑着说，科学家不是一个有利于照顾家庭的工作， “ 我试图告诉其他女科学家，你不必在家庭和事业之间做出选择，你不必过度帮助你的孩子，你的孩子会以你为榜样。”

　　她曾经对女儿说：“你有注意到你是背对着前进方向划船吗？科学也是如此。你看不到终点，甚至开云官方网站不知道有终点。你甚至不知道自己是不是在朝着正确的方向前进。但你仍然继续努力。”

　　从小耳濡目染母亲几十年如一日的工作热情，也深刻影响了苏珊，她说:“体育和科学很像，只要充满热情，努力训练，总会实现自己的目标。”不过苏珊开玩笑说，拿诺奖根本不像在奥运会上获胜，这更像是比拼耐得住寂寞的比赛，可能要等10年或15年才能知道你是不是赢了。

　　今年8月，卡里科被香港中文大学授予荣誉理学博士学位，从未想过因为自己会成为聚光灯关注焦点的她说，“我们要向人们解释复杂的事物，并激励新一代年轻人，因为越来越少年轻人想投入科学。我们要让年轻一代明白科学的重要性，理解成为科学家是令人振奋和快乐的事情。”

　　她曾说过，自己无数次听到“我要为我的孩子牺牲我的生命”这句话，但你不应该把你的孩子作为放弃事业的借口，“我对年轻女性的主要建议是开云官方网站，如果你想继续追求科学成就，就找一个欣赏和尊重这一点的伴侣。”

　　她去年还获得了联合国教科文组织颁发的杰出女科学家奖，在全球科研人员中，女性占比仅33%，科研管理岗位上女性占比更少，她以自己的成就和经历，激励着更多的女性。

　　比起诺奖带给她的荣誉，她说自己得到最快乐的一个奖是一个养老院给的：这个养老院的老人接种了疫苗后，有70人感染新冠，但无人死亡，养老院在2021年9月2日举办了“卡里科感谢日”，老人们穿着印有卡里科照片的T恤，坐在阳光下微笑。

　　她曾在一次演讲中说，当她意识到是因为新冠疫情才让她得到了那么多的认可和荣誉时，她宁可这场疫情不曾发生过。

　　PM在工位上有一块挂布，叫做《成为女艺术家的“优势”》，列举了10多条女性作为艺术家的各种“好处”，大意是：

　　在没有成功压力的情况下工作、知道你的职业生涯可能会在你八十岁之后回升、不被困在终身教职中、有机会在职场发展和做母亲之间做出选择......

　　我想 卡里科也 充分体验过 上述这些种种“好处 ”，正如她充分体验过的种种“拒绝”。

　　如今的布达佩斯街头挂起了卡里科的大幅画像开云官方网站，曾经拒绝过她的塞格德大学、天普大学和宾州大学都高调地在官网宣传为她骄傲。

　　今天就到这，喜欢看 系列的记得来点个在看和转发走一个呀。想看什么别的题也欢迎来评论区点播哦，我们有求必应！